風の歌を聴け

Web上でお祝いの言葉をいくつかいただきまして、ありがとうございました。

わたしが把握してるのは、ともさんとこと、おーん宅人さんとこと、オコメ富士さんとこ（ええ、見ておりました）ですが、なんだかやっぱり、あん神ネットワークに属してるなあという気がとてもします。無論、実際そうなのです。

ニシカワさんと交流とまではいかずとも、少なくともつながっていられたのはともさんのとこのおかげだし、何よりWeb友達の中で最初に結婚おめでとうメールをくれたのはともさんだったのです。ありがとう。


私はいつか、Web上の人々とのことを、

「絶妙な距離にいて、それがくっつきも離れもせずそのまま保たれている状態。
会いたいときに会えるわけでもなく、すごく親しかったことがあるわけでもなく、干渉もせずに、しかし疎遠なのではなく、ただその存在を向こう岸に感じ取るだけのような間柄。」

と書いたことがある。

本当にそうで、会ったこともなかったり、会ったことはあっても数回だったり、文章だけを、そのブログやサイトの場所だけを頼りに、感じ取るだけの。
でもそこにはいつもみんながいた。顔の見えない、でも物理的な顔は見えないけど、文章の顔が見える、人たち。いつものサイトと、いつもの言葉たち。

そういう場所が日常生活を営む傍らにパラレルに存在するということが、私にはとても居心地が良かったし、そういう世界を持たずに生きるのは正直しんどかった。私はそこで息つぎをしていた。

改めて、インターネットは心の世界、という某名言が身にしみるわけです。

「僕は、君たちを、愛している」


よーし、そろそろ普通に書くよー。

報告

いたってシンプルに、自然に、丁寧に、ニシカワヒロシさんと結婚いたしました。

思えばmagoshinさんのサイトを見つけてから早7年、一度も顔を合わせずただ文章を読み。
ほのかに好ましい何か、それは音楽の趣向だったり、物事に対するあたりのやわらかさであったり、そういったものを感じてはいたのですが、なぜか会うことはなく、それで「かちっ」とはまることはないまま。

いろいろなところを通って、曲がったり鍛えられたりして形造られて、本当に会ったときにはちゃんと「かちっ」とはまったような気がします。Fit。


結婚式はまさに祝祭的で、入念な準備、のようでいて結構穴もありつつ周りのサポートに大いに助けられながら、やりたいようなものをやることができたと思っています。

祝祭の後のさみしさは、秋の到来と同時で、急に景色が違って見えて、いつものマンション群や歩道橋や街灯が、いつもの大きさや質感と異なるように見えました。比喩ではなく、体感として。
それまで来てくれて一緒にいた家族がそれぞれの場所へ帰っていったのは大きかったような気がします。歩き出した、そういう感じがしました。


安心な僕らは旅に出ようぜ　思い切り泣いたり笑ったりしようぜ


というのは、くるりの「ばらの花」という曲の歌詞で、この曲のリミックス（先日旅立ったrei harakamiによるもの）は、結婚式の退場の時に選んだ曲でした。

あたたかく、のびやかに、ゆったりと、ひかりを浴びて暮らしていこうと思います。

まずはご報告まで。

原っぱに神様

気がつけばニヶ月更新無しであった。
何かとタフな２ヶ月でした。

ついったーなりFBなりで近況などは少しずつ書いていたものの。

一つ大きかったのは、レイ・ハラカミの逝去であった。
これまで有名人の誰かが死んで泣いたことなど無かったのに、ハラカミおじさんの逝去はこたえた。彼の音楽がやさしすぎて、なつかしすぎて、素直に泣けてしまった。ハラカミおじさんのつくる音が好きだった。とても。

最初に聴いたのは、くるりの「ばらの花」リミックス。これは「ワールズエンド・スーパーノヴァ」のB面に収録されていて、くるりもハラカミおじさんも初めて聴いたというごく個人的にエポックメイキングな一枚なのだけど、あたたかな電子音があることを初めて知った曲で。
以下は聴きながらどうぞ。


その後何かの拍子で出かけた未来館のドームシアターガイア、プラネタリウムプログラムの「暗やみの色」が、ハラカミおじさんの曲に触れた二度目の体験で、ああこれは宇宙の音だったのかと思った。
聴いてるだけでわだかまりが溶けて小さくなっていくような、かなしいようなあたたかいような、独りだけど、独りじゃないような、なんかもう全部わかっちゃったような音楽だと思った。
Ustなんかでゆるーい番組を一度だけやって、タブラ奏者のユザーンとのやりとりが面白くて。
これからもたくさん音を作って、誰かの音と絡ませて、たくさんの心を喜ばせるのだと思っていた。

二度と流さないはずだったUstが流れた。未来館ではハラカミおじさんを偲んで「暗やみの色」再上映が９月の間中行われることになった。それで、観に行った。
原田郁子の朗読に、ハラカミおじさんの音に、谷川俊太郎の詩という。
もう諳んじることができそうなくらい、その詩を聴いていたけれど（CDを持っているので）、ハラカミおじさんの逝去にあたってこの詩を聴いていたら涙が出てきた。



　　『闇は光の母』　　　　作・谷川俊太郎

　　闇がなければ光はなかった
　　闇は光の母

　　光がなければ眼はなかった
　　眼は光の子ども

　　眼に見えるものが隠している
　　眼に見えぬもの

　　人間は母の胎内の闇から生まれ
　　ふるさとの闇へと帰ってゆく

　　つかの間の光によって
　　世界の限りない美しさを知り

　　こころとからだにひそむ宇宙を
　　眼が休む夜に夢見る

　　いつ始まったのか私たちは
　　誰が始めたのかすべてを

　　その謎に迫ろうとして眼は
　　見えぬものを見るすべてを探る

　　ダークマター
　　眼に見えず耳に聞こえず

　　しかもずっしりと伝わってくる
　　重々しい気配のようなもの

　　そこから今もなお
　　生まれ続けているものがある

　　闇は無ではない
　　闇は私たちを愛している

　　光を孕み光を育む闇の
　　その愛を恐れてはならない


つかの間の光のなかに、おそらくは闇の中から掴みとったあたたかな音を広げてくれ、そうして闇の元へ還っていったのかしらと。
かなしいというより、さびしい。
この音を作った人が、この音の中へ入り込んでしまって戻ってこなくなった。でもその音を聞けばその人を感じられる。この音がもっと特別になった。
そういう感じ。

泣くのに理由など無いのだ。空の雲を見ていても、風に吹かれていても、泣くことはある。そういう自分の感性を無視しなくたっていい。きっと根源的に、プリミティブな部分で反応しているだけなのだと思う。
泣こうとする必要も、また無い。