5月15日

母が、5月15日の未明に天国へ還っていった。

前に更新したのが5月12日だから、その3日後になる。永訣の朝の一節の通り、その頃母は氷を食べたがり、よく小さく砕いた氷をナースステーションに貰いに行っていた。その3週間前から、母は大学病院からホスピスに転院していた。

それまでもお昼前から夜まで家族交代で付き添っていたのだが、ホスピスに転院してからは、夜中も毎日交代で泊まり込み、水を飲ませたり、汗を拭いたり、氷枕を換えたりしていた。

更新をした次の日には40度以上の高熱が出て、いっこうに下がらず、話をすることはもちろん、水を飲んだり氷を食べたりすることもできなくなった。
呼吸は苦しそうになり、眠っているのか起きているのかわからず、40度以上の熱は下がらないのに手ばかり冷たかった。
14日の午後は祖母と母の兄妹、教会の牧師先生や親しかったお友達を呼んで会わせ、14日の晩は、家族全員で泊まることにした。

15日の、午前2時まで私が側にいて、汗を拭いたり加湿器の水を足したり、冷たい手を握ったりしていた。
父と交代して、部屋のソファで仮眠をとっていたときに、母が息をすることをやめた。
父に起こされ飛び起きて、別室の妹達を呼びに行った。
看護師さんを呼んだ。「まだ心臓は拍動しているから、声をかけてあげて」と言われた。
家族で泣きながら名前を呼んで、いろんな言葉でありがとうを伝えた。どうしても行かないでほしかった。でも、いままで本当に頑張ってそばに居てくれたのだと思うと、申し訳なくて、行かないでとは口にだせなかった。
結局、お母さんに何もしてあげられなかった、と思った。結果的に同じだったとしても、もっと何かできたはずだと思った。自らの怠慢と鈍感を許せない思いだった。

その後は本当に忙しくて、母の服を取りに家に戻り、看護師さんのサポートのもと、母に着替えと化粧をした。車の中でニシカワ君に連絡した。午後には来沖してくれて、すべてが終わるまで一緒にいてくれた。
ホスピスでお送りの式をやってもらい、葬儀場の安置室へ移動した。母はホスピスに転院する前から家に帰れていなかったから、家にも寄ってもらった。車の中から、家を見せるように車のドアを開けて、「家に帰ってきたよ」と話しかけた。


キリスト教式で、入棺式、前夜式、告別式、出棺式、火葬の前の式を行い、私はその式をひとつひとつ終えるごとに心が落ち着いていった。歌と祈りと牧師先生のメッセージ。聖書の言葉。慰められるというのはこういうことかと思った。
なんとなく、母は、私の怠慢を許してくれていると思った。
この世にいる間も、母は私や家族の気持ちのひとつひとつを全部わかっていた。いわんや天国においてをや。


忘れられない場面がたくさんある。

積極的治療ができないと告げられた時。少し震えながら気丈に先生に質問していた母。家族は先生が出て行ったあと皆泣いていたけれど、母だけが泣かなかった。

ホスピスに移る時。雨が降っていた。濡れたアスファルト。トヨタのバンの介護タクシーで車椅子ごと乗車した。付き添いの席には私が乗った。看護師さんたちが一緒に1階まで降りてきて見送っていた。

母の日をホスピスのベッドで祝った時。母のために前あきのワンピース型の寝間着を2着と、カーネーションの花束を買っていった。「今日なんの日かわかる？」という質問に、いぶかしげにしている母に、父が花束を見せたら、「ああ」と得心がいったような顔をしたから、みんな笑った。

金子みすずの詩集を読んであげた時。「やっぱりいいね」と母が言って、微笑んでいた。小学生が読むように、ゆっくり抑揚をつけて読んだ。自分がほめられたようで嬉しかった。



書いてるだけでかなしくて涙が出るけど、不思議と喪失感はない。ざわざわすることもない。ただ寂しい。
お母さんとのいろんな話を、表情を、情景を、ちゃんと覚えていたい。ちゃんと言葉にしていたい。
大丈夫。また会える。

天上のアイスクリーム

病床の母に、細かく砕いた氷を食べさせるために、ナースステーションに椀を持って氷をもらいに行く。（母はいま水と氷しか口にできない。）
そのときいつも、天からの一椀の雪を思う。

あめゆじゆとてちてけんじゃ

近況20130222

随分書いていないとは思ったけれど、昨年の10月から書いていないとは驚きです。

10月に書いた直後くらいに、母の癌の再発がわかり、その前に大阪とかでセカンドオピニオン等いろいろありつつ11月には休職して沖縄へ、その後ずっと沖縄にいる。

母の癌が難しいタイプのもので、抗癌剤が効かない可能性が高く云々という話で、とりあえずベストを尽くすということでまとまり、家族でサポートしている。

私にとって、だけではなく誰にとってもだと思うけれど、母親というのは唯一無二の存在で、母がいなくなってしまうと想像するだけで堪らなくなる。

幼い頃から本当に自分の本質を自分以上に観察してわかってくれて、いいところを大事に伸ばして潰されないようにいろんなものから守ってくれていたと思う。なのに私は不甲斐なくて、結局30になるまでの間、親孝行らしいことは何もできていなかった。

私はこの機会に、副作用で吐き気の強い間も何か食べられるように料理に工夫をしたり、病気のことや栄養についてネットで調べ物をしたり、マッサージをしたり、というようなことをしているわけだけど、それができて本当によかったと思っている。

この先を見通すことは出来ないけれど、とにかく人事を尽くして天命を待つというところで。

10月の再発からはじまって、私は不安や疲労で何度か泣いたけれど、結局いつも心が落ち着いている。それは母も同じで、キリスト教に依っているところが本当に大きい。

大雑把に言うと、祈る、進む、祈る、の繰り返しなのだけど、その間に直感に近いかたちで、違和感なり納得感なりが、心に去来するのを感じ取れる。信じるというのは、結局そういうものの積み重ねなんだろうと思う。心は正直だから、頭で「信じる」と決めたからといって信じきれるものではなくて、感じた違和感はどんどん大きくなっていってやがては「信じる」ことが難しくなっていく。

違和感を認めること。

一歩踏み出してみること。

わからなかったら尋ねること（答えは何らかのかたちで与えられる）。

今もたくさんの目に見える形での助けや励ましが、タイミングを見計らったかのように届く。たくさんのひとの優しさやいたわりを感じることができるし、それは神様からの贈り物だと思っている。

だから、私は、母自身が納得のいかない形で召されてしまうことはないだろうとなんとなく思っている。

最後に引用でも。

『もちろんぼくらは誰もが限りのある存在ですし、結局は敗れ去ります。でもアーネスト・ヘミングウェイが看破したように、ぼくらの人生は勝ち方によってではなく、その敗れ去り方によって最終的な価値を定められるのです』／村上春樹「かえるくん、東京を救う」